Sólo los que viven tienen miedo

-
-
Tras una noche sin pegar ojo por una preocupación injustificada, pero inevitable, amanece el día burlón, anunciándome que hoy hallaré verdaderos motivos para el derrumbe. Desayuno con la noticia de tu muerte. Aunque tu nombre es inconfundible pienso que no es posible, que no es razonable, que no se trata de ti. El de la página de sucesos no eres tú, es alguien que se llama como tú. Es que no puedes ser tú. Sigo leyendo el periódico y -como si hubiesen intuido mi incredulidad- me llaman al trabajo para comentarme la noticia y confirmarme que eres tú. Me quedo paralizada en el mismo lugar en el que nos presentaron, me pareciste un tipo con mucha clase y acepté encantada la noticia de trabajar juntos en un proyecto.

Era estupendo descolgar el teléfono y tratar cualquier eventualidad contigo, estabas ilusionado porque creías en lo que hacías. Compartimos un momento crítico: el día que todo el proyecto pareció venirse abajo por un error absurdo, imponderable. A los dos se nos pusieron de corbata y desde nuestras respectivas posiciones -que deberían enfrentarnos- en lugar de tirarnos los trastos a la cabeza nos tratamos con una exquisita cordura. El apoyo fue mutuo, espontáneo, y no impostado, algo completamente insólito en el mundo en el que nos movemos. Ese es el recuerdo que guardo de ti, y tu estilo, tu educación, aderezados de un gran encanto personal.

Hoy leo que has muerto durante tus vacaciones, mientras estabas con tu mujer descansando en una terraza. ¡Si, simplemente estabas sentado en una terraza! Un cabronazo robó una furgoneta y te atropelló destrozándote la femoral. Luego se dio a la fuga. Sigo sin creerlo, no estabas corriendo en una canoa supersónica, ni haciendo rafting, ni exponiéndote, ni siquiera estabas en la carretera, o en un avión, simplemente estabas disfrutando de tus vacaciones en una terraza en Formentera… Es el más absurdo todavía ¿Tengo que aceptar que el absurdo tiene que ser necesariamente tan absurdo?

Tu suerte desnuda mi razón. ¿Sabes? Hoy mis manos han vuelto a acariciar la rugosa portada de papel troquelado, resultado de aquel magnífico trabajo, mientras pensaba que eras el mejor publicista y el peor en el reparto de la suerte. ¡Qué terrible día para ti!... Para mí se ha vuelto gris.

¿Por qué la eterna contradicción del acá que nos ocupa? Como si vivir fuera una misión secreta y apasionante alejada de la verdadera consideración intrínseca del ser humano, que es caer en el engaño de escapar de sí mismo y decantarse por el cortejo de la relación humana.

Intento distraerme, no pensar (misión imposible). Tengo sueño, se supone que cuando duermes acaba el día y es mejor hacerlo antes de que éste acabe contigo. Estoy pensando justo en esto cuando recibo otra llamada de teléfono infausta; me comunican que mi amiga, mi AMIGA del alma (soy cursi, pero es lo que es) está ingresada tras sufrir un segundo ictus. Está mal.

Los seres humanos somos marionetas del destino. ¿Qué sentido tiene buscar escapatoria al último de los sarcasmos y fingir que no pasa nada? Vivimos con la asumida desesperación de no poder desterrar las violáceas ausencias encapotadas en los nubarrones de la vida. Nos resistimos a recibir más daño que el inevitable. Nos resistimos a reconocer nuestra fragilidad con la absurda pretensión de creer que por eso somos más fuertes. Quiero seguir creyendo que no hay nada imposible, excepto la muerte. Tú, amiga mía, no te mueras, o no te volveré a hablar en la vida.

Hoy no busco la originalidad, ni me importa caer en lugares comunes…pero es que la pena en sí (y sobre todo causada por la impotencia) es un gigantesco lugar común. No se puede reescribir la historia de los sentimientos, porque al final (y después de todo) no somos tan distintos. A veces sólo aspiramos a ser sinceros, al intento infructuoso de adivinar un porqué en una pregunta que nunca debería ser formulada. Aspirar a la pulcritud literaria cuando se intenta vomitar emociones es un contrasentido.

22 comentarios:

  1. Las dos cosas, amiga: excelente pulcritud literaria y una explosión de emociones.
    Terrible conjunción de sucesos en los que el destino se ensaña con quienes queremos.
    Cuando tales y tantas desgracias nos cercan no cabe más que el explayarse y comunicarse.
    Mis mejores deseos para tu amiga del alma, mis más sinceras condolencias por la irreparable muerte de quien de tan cerca habías conocido.

    Besos animosos para ti.

    ResponderEliminar
  2. Un beso bonita. Suerte con tu amiga.

    ResponderEliminar
  3. Sirenita, llevaba tiempo sin leerte. Hay días en que lo mejor es no levantarse.
    Que se mejore tu amiga, por la cuenta que le trae. Un abrazo

    Edurne.

    ResponderEliminar
  4. Poco a poco vuelvo a la lectura, qué pereza... Escribo porque leo, ni más ni menos... Tu sucio realismo me anima más de lo que piensas. Hoy debo escribir sobre espejos. Espejos que mienten... Hoy leí que hubo un temblor grande en el centro de la isla. Seguro que las flores de loto habrán perdido sus más hermosos pétalos... Ay, este vergonzoso silencio que nos oculta... Sirena, canta...

    ResponderEliminar
  5. Hola, es cierto, no, no somos distintos los unos a los otros. Vemos tan lejana la muerte, un accidente, y no nos damos cuenta que desde el momento en que vivimos la muerte es nuestra compañera, muerte y vida van de la mano. Puede llegar de cualquier forma, a cual quier hora.
    ¿Dónde empieza y termina la vida? ¿dónde termina la vida y comienza la muerte? En nuestras manos tenemos el eterno instante de la vida.
    todo pasa, todo. Nada es real.
    todo va bien y todo tiene un ritmo.
    besitos y amor
    je

    ResponderEliminar
  6. Perdón quise decir "el eterno instante del ahora"
    besos
    je

    ResponderEliminar
  7. La muerte siempre parece absurda. Vivimos de espaldas a ella, como sabiendo que existe, pero pensando que no nos va a ocurrir hasta dentro de mucho tiempo y, de repente, nos topamos con ella.
    Efectivamente, tu amigo no se exponía, estaba tranquilo, tomándose un refresco en una terraza en una isla pequeña y tranquila (adoro formentera).

    Situaciones así, indignan, sobre todo si pensamos que estaría mucho mejor si el muerto fuera el cabronazo que robó la furgoneta; pero nadie dijo que la vida sea justa.

    Te escribo desde el tremeno dolor de la reciente pérdida de mi gran amor, también antes de hora, también absurdo.

    La línea que nos separa de la muerte es finísima. Es tan fácil dejar de respirar....

    Te acompaño en tu dolor; aleja la rabia de ti, que sólo sirve para envenenar el alma y recuerda a tu amigo así, como lo describes, como una buena persona.
    Le has hecho un precioso homenaje.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  8. ...Me pareció sencillamente perfecto. Aglutinas forma, tono y fondo al objeto y fin requerido, como el léxico es el correcto, pero sobresale la simbología de todo ello que desmenuzas sin que se note hasta constituir al final un cuerpo nuevo de entendimiento del objeto. De todo lo leído tuyo es lo más fluido y concreto, y se agradece enormemente la forma como lo llevas, la soltura. Te decía en lo que se ha perdido pero no importa, que debías hacer lo contrario de lo que hace Marta con su carrera de artista y las dotes que Dios le dio, pero que no respalda: que te tomes más en serio, que lo veas como una meta y una disciplina de la que no puedes ni debes abdicar con tus dotes; que te busques una cala a tu medida y desarrolles lo que empezó con el Premio Cocacola (por algo sería), y ahora es ya un corpus mental y estético asumido y listo para remontar cualquier obstáculo que se te interponga. De hecho, todo lo que has escrito debía ya ser publicado. Tienes sobre mí muchas ventajas: estás, por edad, facultades y carácter, más en los tiempos, gustos y circunstancias del gusto del momento. Lo mío es un caos sin término. No me cabe duda de que serás la primera que publique, lo que sería para mí como publicar yo mismo (algo que no me incita nada). Mi ego, si alguna vez supuse que lo tuve, desbarrancó hace tanto tiempo que ya no sé cuándo se produjo el divorcio.

    ResponderEliminar
  9. No se cual ha sido el camino recorrido hasta llegar aquí ,tal vez a través de otros Blogs.
    Sé que no llego en buen momento pero he de decirte que tu forma de narrar me ha cautivado a la vez que me demuestra el largo camino que me queda por recorrer.
    Ahh también para mi "Los puentes de Madison " es una de mis favoritas entre otras cosas porque Clint y Meryl lo son me encanta verla descalza en el porche de us casa y en cuanto a los amores imposibles puedo decirte por experiencia que existen y que pueden llegar a ser posibles aunque a veces sea en la disytancia y de forma epistolar.
    Besos.

    ResponderEliminar
  10. A veces, las cosas llegan de tal forma que es muy fácil escuchar "VENGA, MUCHO ANIMO" y casi imposible animarse.
    Pero cuando se llega a cierto punto se sabe, desde el fondo profundo que ya solamente queda subir.
    Mucha suerte. Muchísima suerte.

    Fdo: Otra Sirena Varada

    ResponderEliminar
  11. Un abrazo. Que tu amiga lo supere.


    Frente a esto, no hay nada importante. Todo lo demás es frivolidad.

    Cuídate mucho.

    ResponderEliminar
  12. Parece, mi Señora, que nunca habeís sido más Sirena Varada que en estos momentos,... Sosiéguese Vuestra Merced y tenga buen ánimo,... la marea siempre sube y, es seguro, que os llevará de vuelta a la Mar.

    Expresiones poco originales varias.

    ResponderEliminar
  13. Me gustan tus reflexiones. Las comparto. Hay otra cosa que ayuda a vivir, además de la música, y es el humor (que no es lo mismo que frivolidad).
    Feliz domingo, sirenita.

    ResponderEliminar
  14. Y con las manos embarradas
    golpeamos a las puertas del amor
    Y con la conciencia cubierta
    de sucios y hermosos velos,
    pedimos por Dios.
    Y con las sienes restallantes
    de imbécil soberbia
    tomamos de la cintura a la vida
    y pateamos de soslayo a la muerte
    Alejandra Pizarnik.
    Hace bien poco anduve inmersa en un trance similar. Creo entenderte Sirenita...
    Mis mejores deseos para tu amiga y para tí.
    Un beso muy fuerte.

    ResponderEliminar
  15. Muchas gracias.

    Creo oportuno comentar que mi amiga (http://mundodesolos.blogspot.com/2007/06/mi-amiga.html) se restableció y, aunque continúa ingresada, se encuentra bien y no le quedarán secuelas.

    Besos

    ResponderEliminar
  16. Hola preciosa.

    Cuanto tiempo sin pasar por este lugar, y cuanto me alegro que tu amiga esté mejor.

    Muchos besos, pero muchos.

    ResponderEliminar
  17. agosto, el rio, las mañanas y tú.
    Por supuesto que lo recuerdo, al principio te leía yo mis poemas, pero descubrí que tu voz es más dulce.

    Tengo que pasar por allí, la última vez que visité ese lugar, te marchartes. No pude saludarte.

    Me alegra que te guste el poema, lo escribí esta mañana.

    Besos de poetisa.

    ResponderEliminar
  18. Escribir es una manera muy eficaz de descubrir qué no funciona en el planteamiento de lo que nos es difícil, Sirena. No cejes.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  19. Saludos desde mi pequeño trozo en este inmenso espacio de soledad y compañías tan cercanas como la tuya. Veo que todo está mejorando y con ello tu estado de animo también. Un beso y ya sabes donde tomar un café con tarta de chocolate. Besos a tu amiga. Adolfo.

    ResponderEliminar
  20. Hola, no sé qué decirte. Tal vez este año y aunque te parezca idiota, desde la muerte de Micole Jackson he oído de personas conocidas que han muerto; mi abuela, la única que me quedaba ha muerto hace apenas una semana. Yo no quiero pensar en ese destino, sin embargo, qué más da si es el normal.
    Creo que lo más terrible del ser humano es adaptarse a una situación inapelable que no conocerá conciente como es la muerte.

    Sé que cuando muere alguien cercano es ver morir una parte nuestra y sin embargo ¿No tenemos esas múltiples muertes en nuestra vida? Hoy mismo pensé que en 50 años morirán casi todos mis amigos y acaso yo misma, y mi vida, la gente que es parte de mi vida y me horroriza, querida sirena.

    Quiero cortar esto ya, córtalo tú también, dejemos de pensar en esto.

    .............


    Hoy en la mañana he sido feliz porque leo a Proust en su camino de Swam y creo que Proust es un maestro, cuando releo a esos grandes escritores, que opinan y dicen cosas sobre los libros que leen me identifico con ellos porque los libros evaden mi cotidianidad, tan aburrida, tan tonta, tan sin sentido. Soy feliz leyendo sobre las flores de Crombray y las impresiones y los miedos del pequeño Marcel.

    Saludos y no te aburro más, la vida continúa, aún estamos vigentes.

    Besos.

    ResponderEliminar
  21. Los sentimientos siempre buscan un hueco por el que colarse en nuestros textos.
    Muy lindo.
    Un abrazo

    ResponderEliminar